天涯明月刀礼包

當前位置: 首頁  >  會刊擷英  >  精品文章

回不去的家鄉

發布時間:2019-05-22  來源:《福建民進》2018年第2期

放大

縮小

  我出生在河南省一個偏僻的小山村,后來考取了大學又讀了研究生和博士,家里還有一個哥哥也靠讀書去了外省的一個大學當了人民教師。我們家兩兄弟算是靠知識改變了自己的命運,都成了外省大學的老師,由地地道道的鄉里人變成了真正的城里人。父親也隨著我們兄弟早早從農村老家搬到了城里生活,從2011年起我們基本上沒怎么回過農村的老家。記憶中的故鄉一個偏遠鄉村里,住的是簡陋的平房,那時交通雖然不便,卻水清山綠,風景雋秀,是一副“落霞與孤騖齊飛,秋水天長共一色”的迷人景色。房屋前,春天有一望無垠金燦燦的油菜花,蜜蜂環繞,香氣襲人;夏天有嫩綠的垂柳親吻著額頭,坐在樹蔭下,愜意醉人;秋天有遍地金黃的稻谷,伴著涼風此起彼伏,豐收喜人;冬天是一望無際的平原,雪花紛飛后,銀裝素裹,景色迷人。房屋后是八大淡水湖之一的巢湖,到了捕魚季節,家家戶戶都會下湖捕魚,鯽魚、鰱魚、黑魚、鯉魚等等,種類繁多,不計其數。這里的山土田地和花蟲草木,是我精神養分,捆綁著我記憶深處和情感中的每一根神經。

  那時的故鄉,村民們熱騰騰的生活讓我向往,有三更天的公雞打鳴聲;有母雞下蛋后“咯咯咯”的報喜聲;還有陌生人進村過路時,狗的狂吠聲;更有孩提的喧嘩哭鬧聲,這些景象都是農村的最真實寫照,也能讓農民從中找到溫暖的存在感。

  前年因為我第二個兒子的出生,托老家的親戚找了一個阿姨來我這里幫忙,才有機會了解到老家在我們沒回去這幾年發生了翻天覆地的變化。請來的阿姨是同村的一個遠房親戚,所以有空的時候總是喜歡和我講家鄉的事情,許多年沒回家的我也很樂意聽阿姨的講述。根據阿姨的敘述,了解到家鄉主要發生了這幾個方面的變化:

  變化最大的一點是,村里的農民腰包都鼓了起來,老家人變得有錢了,有錢的明顯標志就是村里人都在城里買了房子,搬到城里住了。記得我99年去上大學的時候,村里的年輕人就開始去沿海地區打工,如今在外邊務工時間久了,習慣了城里工作,而且賺到了錢,都在老家附近的城市買了房子。不在外務工的年輕人帶著孩子住到了城里去,曾經熱鬧的村轉如今只剩下幾個年齡大的不愿意去城里生活的老人守著,顯得異常孤寂,估計要不了幾年,幾個僅剩的老人去了后,老家的村莊基本就每人居住了。原來村里的農民家家戶戶都有了轎車,現在村里的年輕人都學會了開車,走親訪友都喜歡開著車。

  村里原來的學校沒有學生了,老家的孩子都送到城里去念書了。記得小的時候在村里的學校念書,那里是孩子們最喜歡的地方,異常熱鬧,如今空了,沒了學生,老師也調走了。有了錢的家鄉人,愿意在孩子的學習上做更多的投入,大家都認為城里教學質量高,因此,村里的孩子都被送進了城里的學校念書。城里出現了很多寄宿學校,大點的孩子,父母都在外務工的就把孩子留給了寄宿學校,周末的時候在家的爺爺奶奶就擔負起照顧孩子的任務。送到城里讀書的孩子,果然書讀的更好,這幾年,村里出的大學生越來越多了。

  孩子大點以后,阿姨回去了,阿姨走后,思鄉的情緒環繞在我心間很久……

  其實,自從年輕時離開故鄉,心中就有日深一日的疏離感。潮水般的城市化進程,裹挾父老鄉親席卷滄海桑田。故鄉也一樣,千篇一律的水泥樓房取代了木頭土墻,或黑或白的柏油水泥蓋沒了碇石深巷;山間田野聽不到哞哞咩咩的牛羊,街頭庭院看不見散步遛跶的雞犬;村口孤立默坐著飽經滄桑的老人,汽車熙來攘往著行色匆匆的子孫。曾經根深葉茂的村頭大樹,已經干遭雷劈腹中空空;曾經溫馨甜蜜的滄桑老屋,已是黑燈瞎火孤燕繞梁。于是,故鄉氤氳成了一片鄉愁,鄉愁凝固成了一條公路,城市在那頭,故鄉在這頭。

  城市那頭,游子們一面忍受著房價壓力、經歷著職場紛擾,滋生出“歸去來兮,田園將蕪胡不歸”的鄉愁;一面又覺得至真至純的故鄉,已變得支離破碎光怪陸離恍如隔世,油然而生出一種“融不進的城市,回不去的故鄉”的哀傷。他們在城市的入口處徘徊,在故鄉的阡陌間游走,最后毅然決然地擦去鄉思的眼淚,走進水泥森林中的萬丈紅塵。

  故鄉這頭,老人們依舊日出而作日入而息地生產生活,踩著晶瑩的露珠披著絢麗的朝霞,走向生機盎然萬物蔥蘢的田野;肩著芬芳的果實踏著皎潔的月華,回到灶頭冰冷被席生寒的老屋。老屋寂寞得像老鼠的腳步蝙蝠的翅膀,內心空曠得像寒冬的山頭深秋的田野。一次次背著大米拎著青菜擠車進城探兒訪孫,一次次被滾滾車流熙熙人群擠回破敗衰落的老家。只得悄悄取出老伴的遺像嘮叨幾句端詳一番,或者靜候著電話機那頭“爹”“媽”的一聲呼喊。

  盡管故鄉蒼白成一個空殼蟬蛻,凝固成一顆飛蟲琥珀,但還可睹物思鄉相思一場。盡管蒼白的蟬蛻不會發出深情的吟唱,凝固的飛蟲不會扇動美麗的翅膀,但故鄉還有故鄉的模樣。如今故鄉的一切都將葬身湖底,故鄉真的成了回不去的故鄉。

  就像龍應臺的《目送》中講過的:父母和子女就是一次漸行漸遠的旅行。

  遠方的游子和故鄉亦如此。

  故鄉就在那里,無論你走多遠,離開多久。

  不管我走多遠,離開多久,魂牽夢繞的也是我的故鄉。

  即便真的是回不去了,但是那里還是我最愛的家。

作者:王兆禮     責任編輯:劉政
天涯明月刀礼包